Anche la mia sull’amore

È del microscopico che più m’innamoro. È l’inclinazione delle spalle della mia fidanzata quando si tiene una mano nell’altra prima di chiedermi qualcosa; è la posa delle orecchie del mio cane quando l’altro gli ruba l’osso; è un saluto postato su facebook ad una persona che non c’è più. Io quando vedo queste cose m’innamoro, ogni volta, e qualcosa cigola e scricchiola dentro di me e mi sembra che non esista un abbraccio o un bacio che possa esprimere quello che sento e penso che siamo come colibrì chiusi in una scatola di plastica, in cui tutto il nostro frenetico battere d’ali non faccia altro che rimbalzare da una parete all’altra, e non basterà a tenerci sospesi sui fiori della nostra vita, per succhiarne il nettare con il becco appuntito che il destino, beffardo, ci ha dato.

Ma ci sono anche le volte in cui perdo l’amore, e quelle sono anche di più. Sono gli occhi di pietra di un medico in un ospedale troppo affollato, in cui vedi la perdita della compassione; è lo sguardo beffardo di chi sa di averti fregato e che pensa che la vita sia questo: una competizione feroce; è il tono di stoffa di chi si finge interessato alle tue miserie, ma lo fa solo per raccogliere informazioni su di te, sul nemico.

È per la continua alternanza fra questi due estremi che ho capito perché è tanto più facile odiare che amare, operare violenza invece che alleviare sofferenza. L’amore fa male.

La mia definizione di amore ha molte assonanze con la parola ricordare e con le parole conoscere e capire. Amare significa avere consapevolezza e coscienza, significa aprire gli occhi sull’altro, respirarne gli odori, lasciare che ci infesti e devasti, ricordare tutte le ferite che ci provoca e portarne le cicatrici con orgoglio, esponendole all’aria senza pretesa di farle rimarginare, farle bruciare dal sole e baciare dal sale del mare, stringere i denti e sentire che sì, tutta quella sofferenza, di fatto, è amore, anche se pensi che non dovrebbe essere così, perché la felicità è al di là del fuoco e amare è attraversarlo. I traguardi non raggiungibili sono quelli degni di tale nome e il destino di un uomo è andare avanti credendo che le ustioni saranno curate, o che arriverà un figlio, un giorno, che sia refrattario alle fiamme.